Mi Nochevieja era enredarme con las serpentinas de colores en los zapatos Gorila. Las uvas que madre mandaba comprar en la frutería de enfrente, junto a la casa grande que decían había sido de un duque muy rico. De eso hacía ya mucho tiempo. Los descendientes del noble y la casa se fueron arruinando hasta convertirse en una casa de vecinos con un servicio por planta. Con los niños que vivían allí jugábamos en la plaza sin preguntarnos el apellido. A todos nos dolía igual la tibia si alguno fallaba con la pelota. (Entonces no había dinero para balones). Mi Nochevieja era una nariz roja de payaso. Un matasuegras desafinado que sonaba como el pito del afilador. Aquel hombre que se colocaba, en el cruce de la calle Santa Ana con la calle Jesús del Gran Poder, con una bicicleta quieta que pedaleaba al revés. En la radio sonaba “La yenka”, una canción que hizo furor entre los que eran jóvenes en los años sesenta. Se bailaba dando saltitos, derecha, izquierda, delante, atrás. Como una buena metáfora de la vida, siempre se acababa en el mismo sitio. Luego la Piquer le arrancaba unas lágrimas a madre que canturreaba: “Y oyendo esta música. Allá en tierra extraña. Eran nuestros suspiros. Suspiros de España”. Mi Nochevieja de niño era el frío, y la noche larga y la jarana que venía de la calle. Te acostabas muy tarde como si fueras una persona mayor. Y antes de dormir te preguntabas si la gente era feliz o fingía serlo. La gente es muy teatrera, decía madre secándose las humedades de la cocina en el delantal blanco. En mi Nochevieja, padre, tomabas con parsimonia las uvas sin el vértigo de velocista que imponían las campanadas. En mi Nochevieja la suerte era que estuviéramos todos, sin regates del destino, sin infortunios. Si acaso el deseo de que tocara la lotería del Niño que en la de Navidad había tocado el número de la salud. El conforme más socorrido del mundo.
Escuchando la radio, de niño, soñabas con Nocheviejas de ensueño. Música, cadenetas, gorritos plateados, champán, confetis. Y luego con el tiempo irías. Y fuiste y no hubo nada. Si acaso un ruido de hojalata. No es verdad que más sabemos mientras más tiempo estamos. A lo mejor lo único que hemos hecho es olvidar toda la sabiduría que teníamos de niño. No te gustaba, padre, el baile, ese desafío frívolo a la gravedad. Solo te interesaba el flamenco, cuando un hombre, una mujer, zapateaban, con compás, la corteza del mundo. Luego creció uno. La primera Nochevieja que fuiste mayor hacía un frío de pingüinos. Allá que te fuiste, sin miedo, la chaqueta de espiguilla, quizás la camisa de cuadros, el pantalón vaquero. Ese afán de no ser pequeñoburgués, aunque lo fueses. Ibas camino del guateque adolescente como John Travolta a la pista de baile. La primera Nochevieja que salías de casa solo. Cuando llegaste a aquella casa de Heliópolis, Cenicienta se había ido antes de las doce. Si acaso tomaste un sorbito de champán con los Brincos. Si acaso tiraste del hilo de seda de la noche con los Pekenikes y te contorsionabas, a la moderna, cuando sonaban los Credence. Una hermosa adolescente te preguntó quién eras. Callaste porque aún no lo sabías. Sonaba “Cecilia” de Simon y Garfunkel. Tomaste el primer vaso de ginebra que hizo estallar en pedazos, ay, el cristal del niño. Feliz Año Nuevo, te dijo ella.
Que nieve mucha paz en Ucrania y Gaza. Que tengáis mucha salud y felicidad en el año 2024.
Nochevieja de Francisco Gallardo
Más Noticias de Chipiona
Fogones de Sevilla recupera sus premios anuales
El Consulado General de Portugal fue escenario de la gala de entrega de los IX Premios Gastronómicos
Leer más https://www.sevillapress.com/noticia/60848.html Fogones de Sevilla recupera sus premios anuales 2024-05-04 17:20:07 Chipiona SevillaPress SevillaPressAyuntamiento y Ecovidrio ponen en marcha una campaña informativa dirigida a la hostelería sobre el correcto reciclaje del vidrio
El Ayuntamiento de Chipiona, a través del Plan Integral de Limpieza Municipal y en unión de Ecovidrio
Leer más https://www.sevillapress.com/noticia/60846.html Ayuntamiento y Ecovidrio ponen en marcha una campaña informativa dirigida a la hostelería [...] 2024-05-03 23:23:45 Chipiona SevillaPress SevillaPressChipiona conmemora la próxima semana las jornadas mundiales de las enfermedades del lupus y la fibromialgia y síndrome de Fatiga Crónica
La Plaza de Abastos de Chipiona y el monumento de Rocío Jurado permanecerán con iluminación de color morado del 10 al 12 de mayo con motivo del Día Mundial del Lupus y del Día Internacional
Leer más https://www.sevillapress.com/noticia/60845.html Chipiona conmemora la próxima semana las jornadas mundiales de las enfermedades del lupus y la [...] 2024-05-03 23:20:13 Chipiona SevillaPress SevillaPressLlamada a donar sangre y regalar vida el viernes 10 de mayo en Chipiona
El Centro de Transfusión, Tejidos y Células de Cádiz tiene convocada una nueva donación colectiva de sangre en Chipiona para la próxima semana, el viernes 10 de mayo
Leer más https://www.sevillapress.com/noticia/60844.html Llamada a donar sangre y regalar vida el viernes 10 de mayo en Chipiona 2024-05-03 23:16:15 Chipiona SevillaPress SevillaPressEl Ateneo de Sevilla acoge, un año más, las Jornadas Guadalquivir: Un río con mucha historia
Cada lunes del mes de mayo la Docta Casa acogerá una conferencia del ciclo, que celebra su sexta edición centrada en este afluente
Leer más https://www.sevillapress.com/noticia/60840.html El Ateneo de Sevilla acoge, un año más, las Jornadas Guadalquivir: Un río con mucha historia 2024-05-02 18:56:23 Chipiona SevillaPress SevillaPressAna Gallardo Velázquez ofreció ayer un pregón de las Cruces de Mayo lleno de vivencias y devoción
La sevillana Ana Gallardo Velázquez, muy vinculada a Chipiona, ofreció ayer miércoles 1 de mayo el pregón de las Cruces de Mayo
Leer más https://www.sevillapress.com/noticia/60836.html Ana Gallardo Velázquez ofreció ayer un pregón de las Cruces de Mayo lleno de vivencias y devoción 2024-05-02 18:43:20 Chipiona SevillaPress SevillaPressEl Faro de Cabo de Gata y el Faro de Chipiona elegidos entre los más espectaculares de Europa
Durante cientos de años han protegido a los marineros e iluminado la noche entre los arrecifes
Leer más https://www.sevillapress.com/noticia/60835.html El Faro de Cabo de Gata y el Faro de Chipiona elegidos entre los más espectaculares de Europa 2024-05-02 18:39:26 Chipiona SevillaPress SevillaPressLuis Mario Aparcero y Eduardo Lorenzo informan sobre los preparativos de las playas de Chipiona para la temporada de verano
El alcalde de Chipiona, Luis Mario Aparcero, y el delegado de Playas, Eduardo Lorenzo
Leer más https://www.sevillapress.com/noticia/60834.html Luis Mario Aparcero y Eduardo Lorenzo informan sobre los preparativos de las playas de [...] 2024-05-02 18:36:11 Chipiona SevillaPress SevillaPressLa Divina Pastora ya se encuentra en la parroquia de Chipiona para la procesión de este sábado 4 de mayo
La imagen de la Divina Pastora del Instituto Calasancio saldrá en procesión por las calles de Chipiona este sábado 4 de mayo a las 18:00 h. Por primera vez lo hará en un paso y con costaleros
Leer más https://www.sevillapress.com/noticia/60833.html La Divina Pastora ya se encuentra en la parroquia de Chipiona para la procesión de este sábado [...] 2024-05-02 18:34:03 Chipiona SevillaPress SevillaPressAna María Bertón ha visitado hoy las obras que se están realizando con cargo al Plan de Fomento del Empleo Agrario en Chipiona
La delegada territorial de Justicia, Administración Local y Función Pública de la Junta de Andalucía en Cádiz, Ana María Bertón, ha visitado hoy Chipiona para supervisar las obras
Leer más https://www.sevillapress.com/noticia/60832.html Ana María Bertón ha visitado hoy las obras que se están realizando con cargo al Plan de [...] 2024-05-02 18:30:58 Chipiona SevillaPress SevillaPressLa Hermandad del Rocío Sevilla-Macarena celebra el pregón de exaltación rociera
El día 28 de abril tuvo lugar en la Parroquia de San Gil Abad
Leer más https://www.sevillapress.com/noticia/60826.html La Hermandad del Rocío Sevilla-Macarena celebra el pregón de exaltación rociera 2024-05-02 01:19:23 Chipiona SevillaPress SevillaPressPresentado un nuevo vehículo adaptado de Alzheimer para el traslado de los usuarios y usuarias del centro de día
La Asociación de Familiares de Enfermos de Alzheimer ‘Faro de Chipiona’ ha presentado hoy un nuevo vehículo adaptado que ha adquirido para el traslado de los usuarios y usuarias
Leer más https://www.sevillapress.com/noticia/60822.html Presentado un nuevo vehículo adaptado de Alzheimer para el traslado de los usuarios y usuarias [...] 2024-05-01 00:42:53 Chipiona SevillaPress SevillaPressPepe Mellado anuncia la construcción de 14 nuevas viviendas de protección oficial en Las Vaqueras
El delegado de Vivienda del Ayuntamiento de Chipiona, Pepe Mellado, ha comunicado que se va a realizar una nueva promoción viviendas de protección oficial en la UE 5, en Las Vaqueras
Leer más https://www.sevillapress.com/noticia/60821.html Pepe Mellado anuncia la construcción de 14 nuevas viviendas de protección oficial en Las [...] 2024-05-01 00:38:31 Chipiona SevillaPress SevillaPressAna Gallardo Velázquez ofrece mañana en el Castillo de Chipiona el pregón de las Cruces de Mayo
Mañana miércoles 1 de mayo tendrá lugar el pregón de las Cruces de Mayo que organizan la Asociación de Belenistas Caepionis y la Asociación de Amigos del Camino de Chipiona
Leer más https://www.sevillapress.com/noticia/60820.html Ana Gallardo Velázquez ofrece mañana en el Castillo de Chipiona el pregón de las Cruces de Mayo 2024-05-01 00:34:23 Chipiona SevillaPress SevillaPressAgricultura intensifica su campaña audiovisual para que se regalen flores y plantas de Chipiona por el Día de la Madre
La Delegación de Agricultura y Pesca del Ayuntamiento de Chipiona tiene en marcha un año más una iniciativa de apoyo al sector de la flor cortada
Leer más https://www.sevillapress.com/noticia/60819.html Agricultura intensifica su campaña audiovisual para que se regalen flores y plantas de [...] 2024-05-01 00:32:17 Chipiona SevillaPress SevillaPressInaugurada “Soledad de Gerena: Gloria de los Zurrasqueños”
El viernes 26 de abril se inauguró en el Círculo Mercantil e Industrial la exposición “Soledad de Gerena:
Leer más https://www.sevillapress.com/noticia/60812.html Inaugurada “Soledad de Gerena: Gloria de los Zurrasqueños” 2024-04-30 11:45:37 Chipiona SevillaPress SevillaPressMisa mensual del Grupo de Fieles del Santismo Cristo del Buen Fin en Alcalá del Río
El Grupo de Fieles del Santísimo Cristo del Buen Fin
Leer más https://www.sevillapress.com/noticia/60808.html Misa mensual del Grupo de Fieles del Santismo Cristo del Buen Fin en Alcalá del Río 2024-04-29 23:55:46 Chipiona SevillaPress SevillaPressEl chipionero Manuel Massip subcampeón de Andalucía de Tenis en categoría de más de 60 años
Del 24 al 28 de abril se ha disputado el Campeonato de Andalucía de Tenis de Veteranos en las instalaciones del Centro de Planificación de Tenis ‘Blas Infante’ de Sevilla
Leer más https://www.sevillapress.com/noticia/60807.html El chipionero Manuel Massip subcampeón de Andalucía de Tenis en categoría de más de 60 años 2024-04-29 20:40:57 Chipiona SevillaPress SevillaPressMañana acaba el plazo para presentar firmas de apoyo y aportaciones al nombramiento de José Mercé como Hijo Adoptivo de Chipiona
El expediente para el nombramiento de José Soto Soto ‘José Mercé’, cantaor flamenco y artista internacional, como Hijo Adoptivo de Chipiona se encuentra expuesto al público hasta mañana martes 30 de abril
Leer más https://www.sevillapress.com/noticia/60806.html Mañana acaba el plazo para presentar firmas de apoyo y aportaciones al nombramiento de José [...] 2024-04-29 20:38:30 Chipiona SevillaPress SevillaPressEl Chipiona Club de Fútbol firma el ascenso al lograr el empate con el Tarifa en casa en el último suspiro
El Chipiona ha puesto fin a una travesía del desierto en Segunda Andaluza que ha durado tres años. Con un empate agónico y ante un público enardecido
Leer más https://www.sevillapress.com/noticia/60805.html El Chipiona Club de Fútbol firma el ascenso al lograr el empate con el Tarifa en casa en el [...] 2024-04-29 20:34:21 Chipiona SevillaPress SevillaPress