Carlos Valera. En el corazón del redondel, donde la arena guarda memoria de soles antiguos y pasos medidos, se alza el diálogo imposible. No hay público y, sin embargo, se oyen suspiros en los tendidos, como si la tarde hubiera quedado suspendida en un instante eterno. Bajo los tejaillos camperos del cielo, el Albero respira. Y Morante llega.
—Has tardado —dice el Albero, con voz de polvo dorado.
—No hay prisa en lo que es eterno —responde Morante, ajustándose el silencio como si fuera una montera invisible.
El viento, que ha visto más faenas que el tiempo mismo, se arremolina en la puerta de chiqueros. Nadie abre, pero algo sale: una presencia, un temblor, un latido antiguo.
—Te esperaba —insiste el Albero—. Hace siglos que aguardo un paso que no sea solo paso, sino recuerdo.
Morante pisa. Y el suelo cruje como si despertara de un sueño largo.
—No soy yo —dice—. Es el arte el que pisa por mí.
El Albero sonríe en su manera callada.
—El arte no pisa —corrige—. Flota. Pero tú lo haces tangible, lo traes a la carne del instante.
Se oye un quejío. No viene de garganta humana, sino de la curva invisible que traza el aire cuando una verónica es soñada antes de ser ejecutada.
—Háblame —pide Morante—. Dime qué has visto.
—He visto hombres querer ser dioses y dioses querer ser hombres —responde el Albero—. He visto muñecas sin duendes y duendes sin cuerpo. He visto la armonía romperse por miedo y el miedo disolverse en un natural perfecto.
Morante cierra los ojos.
—El natural… —susurra—. Ahí está todo.
—Ahí no hay defensa —dice el Albero—. Ahí estás tú frente a lo inevitable.
El silencio se curva como una capa desplegada.
—¿Y qué soy yo? —pregunta Morante.
—Eres el puente —responde el Albero—. Entre el temblor y la quietud. Entre el instinto y la forma. Entre el grito y el suspiro en los tendidos.
El torero sonríe con una tristeza antigua.
—A veces siento que no toreo —confiesa—. Que soy toreado por algo que no comprendo.
—Eso es el duende —responde el Albero—. Ese que habita en las muñecas cuando la razón se retira.
Un golpe seco resuena, como si la puerta de chiqueros se hubiera abierto en otro plano.
—Viene —dice Morante.
—Siempre viene —responde el Albero—. Pero no siempre se le espera con verdad.
El aire se espesa. La tarde se vuelve más lenta.
—Dime —insiste Morante—, ¿qué buscas en mí?
El Albero tarda en responder, como si midiera las palabras en granos de arena.
—Busco que me recuerdes —dice al fin—. No como suelo, sino como testigo. No como escenario, sino como cómplice.
Morante baja la mirada.
—Te recuerdo en cada paso —dice—. En cada giro, en cada engaño, en cada instante en que el tiempo se rompe.
—Entonces estamos vivos —responde el Albero.
El viento se calma. Los suspiros en los tendidos se convierten en una música apenas audible.
—Torea —pide el Albero.
Morante no se mueve. Solo alza la mano. Y en ese gesto, mínimo y total, nace una verónica que no se ve, pero se siente.
—Eso es —dice el Albero—. Ahí está la armonía.
El quejío vuelve, más profundo.
—No es mío —dice Morante.
—Nunca lo es —responde el Albero.
Y en ese diálogo sin tiempo, el redondel se convierte en universo. La arena en memoria. El gesto en eternidad.
SONETO I
En oro de albero escribe la tarde
un nombre que el viento no se atreve a borrar,
y en la curva lenta de un eterno girar
la verónica nace, callada y cobarde.
Mas tiembla la vida si el pulso no arde,
si el miedo no aprende su forma de amar,
si el duende no baja a la carne a sangrar
y el arte no duele, ni quema, ni arde.
Oh mano que dicta la ley del instante,
oh muñeca rota de tanto milagro,
oh sombra que baila en perfil arrogante,
haz del natural un susurro sagrado,
que el tiempo se incline, vencido y distante,
ante el paso breve que queda grabado.
SONETO II
Desde chiqueros la noche suspira,
y el ruedo es un templo sin fe ni razón,
donde el hombre mide su exacta pasión
en el filo incierto de lo que lo mira.
El aire se quiebra, la arena delira,
y un eco se clava como una oración,
quejío que brota sin voz ni canción,
y al alma desnuda la hiere y la gira.
Morante se sabe frontera y abismo,
camino sin huella, temblor contenido,
eco de un latido que ignora el cinismo.
Y el arte, en su forma más pura y dolida,
se alza como un dios que se crea a sí mismo
en cada derrota que finge ser vida.
SONETO III
Suspiros dormidos en viejos tendidos
despiertan al roce de un gesto fugaz,
y el tiempo se inclina, rendido y capaz
de hacerse ceniza en lances sentidos.
Los duendes desatan sus nudos perdidos
en giros que nunca repiten su faz,
y el alma se quiebra, perfecta y tenaz,
en ecos de siglos jamás comprendidos.
Albero y torero se dicen sin habla
lo que no se aprende ni puede enseñarse,
la ley invisible que al arte lo ensambla.
Y así, en la armonía que no ha de explicarse,
se cierra la tarde, se borra la tabla,
y el mundo se olvida… por volver a soñarse.
En el corazón del redondel, donde la arena guarda memoria de soles antiguos y pasos medidos, se alza el diálogo imposible. No hay público y, sin embargo, se oyen suspiros en los tendidos, como si la tarde hubiera quedado suspendida en un instante eterno. Bajo los tejaillos camperos del cielo, el Albero respira. Y Morante llega.
—Has tardado —dice el Albero, con voz de polvo dorado.
—No hay prisa en lo que es eterno —responde Morante, ajustándose el silencio como si fuera una montera invisible.
El viento, que ha visto más faenas que el tiempo mismo, se arremolina en la puerta de chiqueros. Nadie abre, pero algo sale: una presencia, un temblor, un latido antiguo.
—Te esperaba —insiste el Albero—. Hace siglos que aguardo un paso que no sea solo paso, sino recuerdo.
Morante pisa. Y el suelo cruje como si despertara de un sueño largo.
—No soy yo —dice—. Es el arte el que pisa por mí.
El Albero sonríe en su manera callada.
—El arte no pisa —corrige—. Flota. Pero tú lo haces tangible, lo traes a la carne del instante.
Se oye un quejío. No viene de garganta humana, sino de la curva invisible que traza el aire cuando una verónica es soñada antes de ser ejecutada.
—Háblame —pide Morante—. Dime qué has visto.
—He visto hombres querer ser dioses y dioses querer ser hombres —responde el Albero—. He visto muñecas sin duendes y duendes sin cuerpo. He visto la armonía romperse por miedo y el miedo disolverse en un natural perfecto.
Morante cierra los ojos.
—El natural… —susurra—. Ahí está todo.
—Ahí no hay defensa —dice el Albero—. Ahí estás tú frente a lo inevitable.
El silencio se curva como una capa desplegada.
—¿Y qué soy yo? —pregunta Morante.
—Eres el puente —responde el Albero—. Entre el temblor y la quietud. Entre el instinto y la forma. Entre el grito y el suspiro en los tendidos.
El torero sonríe con una tristeza antigua.
—A veces siento que no toreo —confiesa—. Que soy toreado por algo que no comprendo.
—Eso es el duende —responde el Albero—. Ese que habita en las muñecas cuando la razón se retira.
Un golpe seco resuena, como si la puerta de chiqueros se hubiera abierto en otro plano.
—Viene —dice Morante.
—Siempre viene —responde el Albero—. Pero no siempre se le espera con verdad.
El aire se espesa. La tarde se vuelve más lenta.
—Dime —insiste Morante—, ¿qué buscas en mí?
El Albero tarda en responder, como si midiera las palabras en granos de arena.
—Busco que me recuerdes —dice al fin—. No como suelo, sino como testigo. No como escenario, sino como cómplice.
Morante baja la mirada.
—Te recuerdo en cada paso —dice—. En cada giro, en cada engaño, en cada instante en que el tiempo se rompe.
—Entonces estamos vivos —responde el Albero.
El viento se calma. Los suspiros en los tendidos se convierten en una música apenas audible.
—Torea —pide el Albero.
Morante no se mueve. Solo alza la mano. Y en ese gesto, mínimo y total, nace una verónica que no se ve, pero se siente.
—Eso es —dice el Albero—. Ahí está la armonía.
El quejío vuelve, más profundo.
—No es mío —dice Morante.
—Nunca lo es —responde el Albero.
Y en ese diálogo sin tiempo, el redondel se convierte en universo. La arena en memoria. El gesto en eternidad.
SONETO I
En oro de albero escribe la tarde
un nombre que el viento no se atreve a borrar,
y en la curva lenta de un eterno girar
la verónica nace, callada y cobarde.
Mas tiembla la vida si el pulso no arde,
si el miedo no aprende su forma de amar,
si el duende no baja a la carne a sangrar
y el arte no duele, ni quema, ni arde.
Oh mano que dicta la ley del instante,
oh muñeca rota de tanto milagro,
oh sombra que baila en perfil arrogante,
haz del natural un susurro sagrado,
que el tiempo se incline, vencido y distante,
ante el paso breve que queda grabado.
SONETO II
Desde chiqueros la noche suspira,
y el ruedo es un templo sin fe ni razón,
donde el hombre mide su exacta pasión
en el filo incierto de lo que lo mira.
El aire se quiebra, la arena delira,
y un eco se clava como una oración,
quejío que brota sin voz ni canción,
y al alma desnuda la hiere y la gira.
Morante se sabe frontera y abismo,
camino sin huella, temblor contenido,
eco de un latido que ignora el cinismo.
Y el arte, en su forma más pura y dolida,
se alza como un dios que se crea a sí mismo
en cada derrota que finge ser vida.
SONETO III
Suspiros dormidos en viejos tendidos
despiertan al roce de un gesto fugaz,
y el tiempo se inclina, rendido y capaz
de hacerse ceniza en lances sentidos.
Los duendes desatan sus nudos perdidos
en giros que nunca repiten su faz,
y el alma se quiebra, perfecta y tenaz,
en ecos de siglos jamás comprendidos.
Albero y torero se dicen sin habla
lo que no se aprende ni puede enseñarse,
la ley invisible que al arte lo ensambla.
Y así, en la armonía que no ha de explicarse,
se cierra la tarde, se borra la tabla,
y el mundo se olvida… por volver a soñarse.
